bio1

Quatre murs blancs en guise de décor.

Contraints à ce huit-clos opaque, nos corps réclamaient une proximité constante. Une chaleur. Une intimité pour repousser là-bas, plus loin, le plafond trop bas, les murs trop proches. Pour maintenir à distance les bruits en écho, les odeurs d'éther, la froideur du métal, la rugosité des draps, l'affligeante mollesse du sol plastique.

Nous révions à du rouge poudré, du jaune coquelicot, du bleu lunaire. Nous construisions un nid, vaille que vaille, pour nous donner l'illusion d'un abri, d'une cabane. D'un refuge rien qu'à nous.

Il y avait pourtant bien un fauteuil dans sa chambre. Je ne m'y suis jamais assise. Il était dévolu aux visiteurs. Je m'allongeais sans complexe sur son lit.

Collée à lui comme deux adolescents.

Cette position faisait sourire en douce la cancérologue. Elle comprenait, je crois. Elle avait même un regard qui trahissait parfois sa perméabilité.

Nos perceptions étaient mouvantes. Nous comprenions en silence ce que les autres ne disaient pas. Un geste, une intonation de voix, un raclage de gorge, un visage de trois-quarts nous suffisaient pour interpréter.