Texte transmis par Annick

Papillon de nuit

Tel un papillon de nuit, j’ai ’inquiétante impression de flotter, de m’observer, de vous
observer du haut du plafonnier.

En bas. Au sol. Sur un lit d’hopital,

Une jeune femme étendue, livide, dont je ne reconnais pas les traits masqués par un imbroglio
de tubes et de fils.

Je ne comprends pas pourquoi, je pressens que cette forme blanche sans vie apparente :

c’est moi.

Suis-je vraiment cette inconnue ?

L’absence de tout. Le vide profond et silencieux.

Quelle étrange sensation !

Auprés de machineries intelligentes et compliquées, une jeune femme, en blouse blanche,
s’affaire fébrilement.

Prés du lit, une autre femme, menue et brune, déverse des torrents de larmes.

Un homme robuste, aux tempes grisonnantes, la soutient. Une inextricable douleur broie ce
personnage intentionné.

Je suis en plein délire | Quel est donc le scénario ? Je ne comprends rien au film !

Pourquoi cette femme inconnue me couvre de son corps, me serre la main, me broyant les
doigts de détresse ? Pourquoi, dans un murmure, elle psalmodie, comme une pri¢re, un
prénom totalement étranger, qui semble m’étre destiné ?

Du bout de son index elle caresse tendrement, lentement, mes cheveux, descend le long de
mon visage, contourne avec délicatesse les instruments de torture qui m’envahissent la
bouche, les narines.

Ma poitrine se souléve dans un bruit sourd de soufflerie.

Effrayée, elle se retire.

Je ne ressens rien.

Aucune souffrance.

Suis-je dans les limbes ?

Attentive je vous dévisage mais vous ne voyez qu’ « elle. »

Subitement, la porte s’ouvre sur un homme de blanc vétu. Le couple se détourne. Un léger
sourire d’espérance se dessine sur leurs visages ravinés d’inquiétude.

Apres leur avoir subrepticement serré la main, il rejette mes draps. Frappe d’un petit marteau

I’extrémité de mes pieds, mes genoux. Se dirige vers des cadrans lumineux aux graphismes
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étranges. Souléve mes paupieres, m’aveugle d’une percante lumiére blanche. Palpe mon
ventre. Me recouvre, conclut d’un léger haussement d’épaules vers madame, d’une
compatissante claque sur I’épaule de monsieur. Sort, fermant la porte sur toute perspective.
Comme pris sous une chape de plomb, accablé le couple, lourdement, s’assied. L’homme
amoureusement enlace la femme, leurs regards accablés fixent désespérément cette étrange

créature. Dans cette désespérance leurs yeux ressemblent a I’Amour. Cela me fait chaud.
- Ohé ! Je suis la haut !

Ils ne m’entendent pas.

Mi- femme, mi- spectre, dans quel univers suis-je ?

Plus de notion de temps.

Les jours ne comptent pas.

Les heures ne s’égreénent plus.

Les minutes qui suivent ressemblent aux minutes passées.

Est-ce cela le paradis un espace temps infini ?

Pourtant, il me semble qu’imperceptiblement mon corps revient vers moi.

Quelques picotements aux extrémités, quelques subreptices sensations de chaud de froid, de
confus brouhahas de voix emplissent maintenant mon néant. Des ombres de plus en plus
présentes accompagnent des sons devenus familiers : un chant qui se rapproche, un nceud qui
se dénoue au creux du ventre, la sensation d’attente. ..

Je redescends lentement de ma planete sans précipitation, sans envie violente de me poser au
milieu de ce corps devenu étrangement mystérieux et dangereux.

Ai-je vraiment envie de revenir, de quitter mon étoile paisible et indolore ?

Quelque chose pousse en moi, quelque chose que je ne controle pas, quelque chose qui me
retient. Ne pas lacher le lien qui me rattache a la planéte terre ! Ne pas lacher !

Un mouvement profond, incontrélable accentue la rondeur de mon ventre.

Soudain une fulgurante douleur m’oblige a ouvrir les paupieres.

Mon corps est de nouveau réceptif a la souffrance !

Dans quel monde me suis-je posée?

Ai-je mal atterri ?

Ma prise de conscience est désagréablement pénible.
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Je n’ai qu’une envie, revenir en arriere, arréter ce supplice.
Sauvagement je hurle.
Mon cri fait rejaillir une cascade d’exclamations de joie, autour de moi.
- Elle est revenue ! Elle est revenue !... Pour son enfant elle est revenue !
Jentrevois la dame qui me caresse, me chante inconditionnellement son hymne a 1I’amour.
L’homme qui discrétement la soutient de sa présence.
Des femmes, formes blanches, se pressent autour de moi, sans que je comprenne la
signification de leur langage, je m’entends dire :
- C’est I’heure, votre bébé va naitre, il a besoin de vous...
Mon bébé ? Mais quel bébé ?
Une brusque et violente douleur me déchire le ventre.
- Le travail est presque fini, aidez nous, votre petit sera 1a dans quelques instants
De qui, de quoi me parlent-elles ? Quel petit ?
Le temps de la réflexion et I’on me met I’enfant tout sanglant sur le ventre.
- C’est un beau petit gargon !
Avec dégoiit je le repousse. Je détourne la téte et ferme les yeux.
Ce ne peut étre mon petit, je le saurais, j’aurais le souvenir du bonheur de ce fait.

Mais rien. Le noir. Le vide.

L’acceptation

Longtemps, longtemps jusqu’a ce que quelqu’un arrive derriére moi et pose doucement
sa main sur mon dos, je réve de toi, les yeux rivés sur la mer.

Et comme cette grandiose image, je demeure offerte a la force de I’espoir.

Ne plus jamais faire de plan arrieére sur cette méchante histoire qui était mienne.

11 a fallu tellement de compromis, d’attente pour qu’enfin i/ vienne.

Cette solitude, partie intégrante de ma nouvelle vie, je I’ai rejetée pour une enticre
disponibilité au désir du plaisir d’étre enfin a deux.

Maintenant et a jamais 1’autre est important. Une source vive, un chant de bonheur, une soif
de tendresse jaillissent de tout mon étre.

Curieuse je suis préte a te recevoir.

Tendrement viens me surprendre.

La mer m’aspire, m’inspire. Aucune beauté n’a d’égale sa puissance.
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Chacune de ses respirations, de ses coleéres me sont familiéres, elles sont semblables aux
pulsions du sang de mon cceur impatient.

Viens, je t’attends

Vingt cing ans aprés...

Vingt cinq ans déja, vingt cinq ans pour me reconstruire une vie ?

Vingt cinq ans pour t’accepter, pour m’accepter.

Un long cheminement pour réimprimer mon disque dur.

Puzzle a reconstruire fragment par fragment, a I’affut du moindre indice s’emboitant dans

I’histoire qui redeviendrait mienne, dévoilant parcimonieusement cette inconnue que
réfléchissait le miroir. Connaitre, reconnaitre, s’imprégner de I’avant, de 1’arriere du miroir.
Sans vouloir faire de la sinistrose, le livre de ma vie frise [’épouvante.

Pourtant le premier chapitre commengait par une écriture magnifique. Un conte de fée :
mariée a un homme beau et charmant, enceinte de trois mois. Une situation financiére et
professionnelle plus qu’enviable. Comblée, je rayonnais de bonheur.

Le second chapitre pourrait avoir pour titre : destin.

Le méme jour, a la méme heure, au méme endroit, un véhicule par inadvertance, prend
I’autoroute en sens inverse, heurte de plein fouet le notre.

Pierre décede sur le coup. Moi je m’enfonce dans un coma profond pendant six long mois.
Toi, indépendant, tu grandis en petit soldat.

Tu t’es présenté.

Je ne t’ai pas reconnu.

Je t’ai rejeté.

Le troisieme chapitre se nommerait « le petit rapporteur », parce que tous ces faits, on me les
a rapportés, répétes.

On ? La brune personne qui se dit ma meére me conte, inlassablement, mon histoire, parcoure
avec moi des albums de photos afin que mon esprit vide s’emplisse d’images. Il faut me
souvenir ! Comme si mon pauvre cerveau broyé pouvait encore se souvenir ?

Petite Maman, affectueuse et patiente me rapporte jour apres jour, avec indulgence et
compréhension les moindres faits, gestes, émotions de I’avant.

Pour la seconde fois, avec le méme amour, elle me donne vie, veillée par mon papa,

nounours calin et protecteur.
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Surement portée par la synergie de la foi de ces deux étres- que j’accepte volontiers comme
¢tant mes parents - je refais le chemin a I’envers.

Apprendre ou réapprendre a manger seule, a parler, a marcher, a lire, a écrire, a ressentir,
m’exprimer... je n’ai pas de temps pour toi. Pas encore.

Tes autres grands-parents t’élévent, me donnent de tes nouvelles. Je ne ressens rien pour ce
personnage qui grandit en ressemblant, parait-il, a son papa mais posséde mon caractére
volontaire et indépendant.

Je refuse obstinément de te voir trop occupé par moi-méme.

Inconsciemment, parallelement, je parcours le méme chemin que toi. Apprendre. Grandir.

Le quatrieme chapitre je lui donnerais comme titre : Un au-revoir pour un bon jour

Maman son devoir accompli, par une belle nuit d’été, s’endort pour toujours. Papa
désespérément seul, ne pouvant pas vivre sans elle, la suit un an apres.

C’est au retour du cimeti¢re, devant la seule photo de toi, que j’ai eu le premier besoin, la
premiére envie de te connaitre.

Tu te souviens de notre premier rendez-vous au bord de la mer ?

Je me sentais fébrile, fragile, comme une jeune amoureuse !

Ce sentiment qui montait en moi me faisait peur.

Saurais-je t’aimer ? Toi un homme de 25 ans, et moi une handicapée de 50 ans.

Tu auras peut-étre honte de mon image, de ma déficience ?

Tu ne sauras peut-étre pas me dire « maman », moi, qui éthiquement, n’ai jamais €té pour toi
une vraie maman ?

Si je voyais dans tes yeux du dégout ? Si j’entendais de ta bouche des reproches ? SI...
Toutes ces questions qui m’envahissaient, me submergeaient. La peur me tenaillait le ventre.
Seule la mer a su me retenir.

Comme dans un réve, tu as pos¢ délicatement ta main sur mon épaule et le vent d’ouest a
caressé mes oreilles du mot « maman ».

Tout mon corps frissonnait. Mon cceur battait a se rompre.

Je n’osais détourner la téte de peur de voir disparaitre ce mirage.

Tu as répété « maman » et tu t’es placé entre le soleil et moi.

Tu étais plus beau qu’un Dieu grec.

Plus fort que la photo que j’avais vue de ton pere.

Plus intelligent que cette femme dont je m’étais appropriée I’enveloppe.

Plus... plus tout. Tu étais mon fils ! Mon fils !
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Je te trouvais enfin.
De mes yeux une source vive a jailli. Honteuse, je m’apprétais une fois encore a détourner la
téte. Déterminé, tu me pris le menton.
- Maman, regarde- moi, tu es belle, et j’ai besoin de toi. Nous mettrons autant
de temps qu’il faudra pour nous apprivoiser, si tu le veux bien !
Si je le voulais ? Du plus profond de mon étre je le désirais, je ne savais pas encore comment
I’expliquer, mais tu es tel que je t’ai toujours réve.
J’expulse un cri, comme une délivrance :
- Pierrot mon enfant !
Et comme le faisait si bien papa auprés de maman, tu m’as couvert de tes bras forts et

puissants, déposé sur mon front un baiser dont je n’oublierais jamais les promesses.

Nous avons mis du temps pour apprendre a marcher ensemble sur les sentiers tortueux de
notre vie familiale, & accorder nos pas, a se reconnaitre du bout des yeux, du bout des lévres,
du bout des doigts.

Nous ne savons pas encore tout I’un de I’autre, mais a petits pas complices nous avangons.

Pierrot est amoureux. Confidence pour confidence, alors que je n’espérais plus, moi aussi.
D’un commun accord nous avons décidé de faire un double mariage, un grand mariage, avec
nombres d’invités, de la musique, de la danse ! Que de bonheurs en perspective ! Que

d’espérance !

La quatrieme de couverture du livre de ma vie pourrait ne mentionner que ces trois phrases:
La vie
Croire en elle

Tout, est toujours possible.
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Papillon de nuit

Tel un papillon de nuit, j’ai ’inquiétante impression de flotter, de m’observer, de vous
observer, du haut du plafonnier.

En bas. Au sol.

Sur un lit d’hopital, une jeune femme étendue, livide, dont je ne reconnais pas les traits
masqués par un imbroglio de tubes et de fils.

Je ne comprends pas bien pourquoi, je pressens que cette forme blanche sans vie apparente :
c’est moi.

Suis-je vraiment cette inconnue ?

L’absence de tout. Le vide profond et silencieux. Quelle étrange sensation !

Auprés de machineries intelligentes et compliquées, une jeune femme, en blouse blanche,
s’affaire fébrilement.

Prés du lit, une autre femme, menue et brune, déverse des torrents de larmes.

Un homme robuste, aux tempes grisonnantes, la soutient. Une inextricable douleur broie
ostensiblement ce personnage intentionné

Je suis en plein délire | Quel est donc le scénario ? Je ne comprends rien au film ?

Pourquoi cette femme inconnue me couvre de son corps, me serre la main, me broyant les
doigts de détresse ? Dans un murmure elle psalmodie une priére, un prénom totalement
¢tranger, qui semble m’étre destiné. Caresse tendrement, lentement, du bout de son index,
mes cheveux, descend le long de mon visage, contourne avec délicatesse les instruments de
torture qui m’envahissent la bouche, les narines.

Ma poitrine se souléve dans un bruit sourd de soufflerie.

Effrayée, elle se retire.

Je ne ressens rien.

Aucune souffrance.

Suis-je dans les limbes ?
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Attentive je vous dévisage mais vous ne voyez qu’ « elle. »

Brusquement entre un homme tout de blanc vétu. Le couple se détourne. Un léger sourire
d’espérance se dessine sur leurs visages ravinés d’inquiétude.

Apres leur avoir subrepticement serré la main, il rejette mes draps. Frappe d’un petit marteau
I’extrémité de mes pieds, mes genoux. Se dirige vers des cadrans lumineux aux graphismes
étranges. Souléve mes paupieres m’aveugle d’une percante lumiére blanche. Palpe mon
ventre. Me recouvre, conclut d’un léger haussement d’épaules accompagné d’une
compatissante claque sur 1’épaule de monsieur. Sort, fermant la porte sur toute perspective.
Comme pris sous une chape de plomb, accablé le couple, lourdement, s’assied. L’homme
amoureusement enlace la femme, leurs regards accablés fixent désespérément cette étrange

créature. Dans cette désespérance leurs yeux ressemblent a I’ Amour. Cela me fait chaud.
- Ohé ! Je suis la haut !

[ls ne m’entendent pas.

Mi- femme, mi- spectre, dans quel univers suis-je ?

Plus de notion de temps.

Les jours ne comptent pas.

Les heures ne s’égrénent plus.

Les minutes qui suivent ressemblent aux minutes passées.

Est-ce cela le paradis un espace temps infini ?

Pourtant il me semble qu’imperceptiblement mon corps revient vers moi.

Quelques picotements aux extrémités, quelques subreptices sensations de chaud de froid, de
confus brouhahas de voix emplissent maintenant mon néant. Des ombres de plus en plus
présentes accompagnent des sons devenus familiers : un chant qui se rapproche, un nceud qui
se dénoue au creux du ventre, la sensation d’attente...

Je redescends lentement de ma planéte sans précipitation, sans envie violente de me poser au
milieu de ce corps devenu étrangement mystérieux et dangereux.

Ai-je vraiment envie de revenir, de quitter mon étoile paisible et indolore ?

Quelque chose pousse en moi, quelque chose que je ne contrdle pas, quelque chose qui me
retient. Ne pas lacher le lien qui me rattache a la planéte terre ! Ne pas lacher !

Un mouvement profond, incontrélable accentue la rondeur de mon ventre.

Soudain une fulgurante douleur m’oblige a ouvrir les paupieres.
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Mon corps est de nouveau réceptif a la souffrance !
Dans quel monde me suis-je posée?
Ai-je mal atterri ?
Ma prise de conscience est désagréablement pénible.
Je n’ai qu’une envie, revenir en arriere, arréter ce supplice.
Sauvagement je hurle.
Mon cri fait rejaillir une cascade de cris de joie, autour de moi.
- Elle est revenue ! Elle est revenue ! Pour son enfant elle est revenue !
Jentrevois la dame qui me caresse, me chante inconditionnellement son hymne a 1I’amour.
L’homme qui discrétement la soutient de sa présence.
Des femmes spectres blancs se pressent autour de moi, sans que je comprenne la signification
de leur langage je m’entends dire :
- C’est I’heure, votre bébé va naitre, il a besoin de vous...
Mon bébé ? Mais quel bébé ?
Une brusque et violente douleur me déchire le ventre.
- Le travail est presque fini, aidez nous, votre petit sera 1a dans quelques instants
De qui, de quoi me parlent-elles ? Quel petit ?
Le temps de la réflexion et I’on me met I’enfant tout sanglant sur le ventre.
- C’est un beau petit gargon !
Avec dégoiit je le repousse. Je détourne la téte et ferme les yeux.
Ce ne peut étre mon petit, je le saurais, j’aurais le souvenir du bonheur de ce fait.

Mais rien. Le noir. Le vide.

L’acceptation

Longtemps, longtemps jusqu’a ce que quelqu’un arrive derriére moi et pose doucement
sa main sur mon dos, je réve de toi, les yeux rivés sur la mer.

Et comme cette grandiose image, je demeure offerte a la force de I’espoir.

Ne plus jamais faire de plan arriére sur cette méchante histoire qui était mienne.

11 a fallu tellement de compromis, d’attente pour qu’enfin i/ vienne.

Cette solitude, partie intégrante de ma nouvelle vie, je I’ai rejetée pour une enticre
disponibilité au désir du plaisir d’étre enfin a deux.

Maintenant et a jamais 1’autre est important. Une source vive, un chant de bonheur, une soif

de tendresse jaillissent de tout mon étre.
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Curieuse je suis préte a te recevoir.

Tendrement viens me surprendre.

La mer m’aspire, m’inspire. Aucune beauté n’a d’égale sa puissance.

Chacune de ses respirations, de ses coléres me sont familiéres, elles sont semblables aux
pulsions du sang qu’impulse mon cceur impatient.

Viens, je t’attends

Vingt cinq ans aprés
Vingt cinq ans déja, vingt cinq ans pour me reconstruire une vie ?
Vingt cinq ans pour t’accepter, pour m’accepter.
Un long cheminement pour réimprimer mon disque dur effacé.
Puzzle a reconstruire fragment par fragment, a I’affut du moindre indice s’emboitant dans
I’histoire qui redeviendrait mienne, dévoilant parcimonieusement cette inconnue que
réfléchissait le miroir. Connaitre, reconnaitre, s’imprégner de I’avant, de 1’arriere du miroir.
Sans vouloir faire de la sinistrose, le livre de mon histoire frise I’épouvante.
Pourtant le premier chapitre commengait par une écriture magnifique. Un conte de fée :
mariée a un homme beau et charmant, enceinte de trois mois. Une situation financiére et
professionnelle plus qu’enviable. Comblée, je rayonnais de bonheur.
Le second chapitre pourrait avoir pour titre : destin.
Le méme jour, a la méme heure, au méme endroit, un véhicule par inadvertance, prend
I’autoroute en sens inverse, heurte de plein fouet le notre.
Pierre décede sur le coup. Moi je m’enfonce dans un coma profond pendant six long mois.
Toi, indépendant, tu grandis en petit soldat.
Tu t’es présente.
Je ne t’ai pas reconnu.
Je t’ai rejeté.
Le troisieme chapitre se nommerait « le petit rapporteur », parce que tous ces faits, on me les
a rapportés, répétés, pendant des jours et des jours.

On ? La brune personne qui se dit ma mére me conte, inlassablement, chaque jour les
nouvelles, parcoure avec moi des albums de photos afin que mon esprit vide s’emplisse
d’images. Il faut me souvenir ! Comme si mon pauvre cerveau broy¢€ pouvait encore se

souvenir ?
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Petite Maman, affectueuse et patiente me rapporte jour apres jour, avec indulgence et
compréhension les moindres faits, gestes, émotions de I’avant.

Pour la seconde fois, avec le méme amour, elle me donne vie, veillée par mon papa,
nounours calin et protecteur.
Surement portée par la synergie de la foi de ces deux étres- que j’accepte volontiers comme
¢tant mes parents - je refais le chemin a I’envers.
Apprendre ou réapprendre a manger seule, a parler, a marcher, a lire, a écrire, a ressentir,
m’exprimer... je n’ai pas de temps pour toi. Pas encore.
Tes autres grands-parents t’élévent, me donnent de tes nouvelles. Je ne ressens rien pour ce
personnage qui grandit en ressemblant, parait-il, & son papa, mais posseéde mon caractere
volontaire et indépendant.
Je refuse obstinément de te voir trop occupé par moi-méme.
Inconsciemment, parallélement, je parcours le méme chemin que toi, apprendre, grandir.
Le quatrieme chapitre je lui donnerais comme titre : Un au-revoir pour un bon jour
Maman son devoir accompli, sans avertissement par une belle nuit d’été, s’endort pour
toujours. Papa désespérément seul, ne pouvant pas vivre sans elle, la suit un an apres.
C’est au retour du cimeti¢re, devant la seule photo de toi, que j’ai eu le premier besoin, la
premiere envie de te connaitre.
Tu te souviens de notre premier rendez-vous au bord de la mer ?
Je me sentais fébrile, fragile, comme une amoureuse !
Ce sentiment qui montait en moi me faisait peur.
Saurais-je t’aimer ? Toi un homme de 25 ans, et moi une handicapée de 50 ans.
Tu auras peut-étre honte de mon image, de ma déficience ?
Tu ne sauras peut-&tre pas me dire maman, moi, qui éthiquement, n’ai jamais été pour toi une
vraie maman ?

Si je voyais dans tes yeux du dégout ? Si j’entendais de ta bouche des reproches ?
Toutes ces questions qui m’envahissaient, me submergeaient. La peur me tenaillait le ventre.
Seule la mer a su me retenir.
Comme dans un réve, tu as pos¢ délicatement ta main sur mon épaule et le vent d’ouest a
caressé mes oreilles du mot « maman ».
Tout mon corps frissonnait. Mon cceur battait a se rompre.
Je n’osais détourner la téte de peur de voir disparaitre ce mirage.

Tu as répété « maman » et tu t’es placé entre le soleil et moi.



Texte transmis par Annick

Tu étais plus beau qu’un Dieu grec.
Plus fort que la photo que j’avais vue de ton pere.
Plus intelligent que cette femme dont je m’étais appropriée I’enveloppe.
Plus... plus tout. Tu étais mon fils ! Mon fils !
Je te trouvais enfin. De mes yeux une source vive a jailli. Honteuse, je m’apprétais une fois
encore a détourner la téte. Déterminé, tu me pris le menton.
- Maman, regarde- moi, tu es belle, et j’ai besoin de toi. Nous mettrons autant
de temps qu’il faudra pour nous apprivoiser, si tu le veux bien !
Si je le voulais ? Du plus profond de mon étre je le désirais, je ne savais pas encore comment
I’expliquer, mais tu es tel que je t’ai toujours réve.
J’expulse un cri, comme une délivrance :
- Pierrot mon enfant !
Et comme le faisait si bien papa auprés de maman, tu m’as couvert de tes bras forts et

puissants, déposé sur mon front un baiser dont je n’oublierais jamais la promesse.

Nous avons mis du temps pour apprendre a marcher ensemble sur les sentiers tortueux de
notre vie familiale, a accorder nos pas, a se reconnaitre du bout des yeux, du bout des I¢vres,
du bout des doigts.

Nous ne savons pas encore tout I’un de 1’autre, mais a petits pas complices nous avangons.

Pierrot est amoureux. Confidence pour confidence, alors que je n’espérais plus, moi aussi.
D’un commun accord nous avons décidé de faire un double mariage, un grand mariage, avec
nombres d’invités, de la musique, de la danse! Que de bonheurs en perspective ! Que

d’espérance !

La quatrieme de couverture du livre de ma vie pourrait ne mentionner que ces trois phrases:
La force de la vie
Croire en elle

Tout, est toujours possible.
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