
Texte transmis par FOISE

La nuit va tomber, comme ma vie la journée prend fin. Je suis assis sur le banc le long du mur 
blanchi de la maison, au-delà des oliviers. Je regarde à l’infini l’immensité  turquoise, jusqu’à 
la Lybie.

Il y a quelques mois, elle était assise là tout près de moi, à cette heure nous ne nous parlions 
plus, chacun savait ce que l’autre pensait, ce qu’il ressentait à ce moment du jour, ses mains 
noueuses brulées par le soleil, ses yeux plissés et rieurs, merveilleux reflets de notre vie, de 
nos bonheurs et de nos tristesses. Dans son tablier noir, souvent elle cassait des noix, elle ne 
pouvait rester sans rien faire 

« Comment fais-tu, Panaioti, tu n’as rien à faire !» me disait-elle souvent,

Je ne l’ai pas vu vieillir, je ne l’ai pas vu partir non plus. Nous étions si jeunes à l’intérieur 
que parfois, c’en était une souffrance. Je ne lui ai jamais dit mais elle savait, mes impatiences 
la faisaient sourire en coin.

Les jours ne me pèsent pas depuis son départ. Je m’assois toujours au même endroit, près du 
pot de fleur qu’elle avait repeint en bleu, comme si je la retrouvais. Les marches de la terrasse 
qui surplombent les oliviers ont été blanchies, il n’y a rien d’autre qu’un vieil évier et ce banc, 
et en face : le rêve, l’inconnu, l’avenir et le passé aussi, à perte de vue…

Dans mes  mains  dansent  les  perles  du  komboloï,  elles  tournent  entre  mes  doigts,  dessus, 
dessous dans un sens puis dans l’autre et caressent la paume de ma main, les perles cuivrées 
me calment en quelques secondes et je suis apaisé comme lorsque je reviens de chanter les 
psaumes du soir à la chapelle orthodoxe en bas du village. Là, assis sur ma chaise haute, alors 
que les femmes  sont toutes rabougries sur leur petite  chaise de bois, j’officie  depuis ma 
jeunesse avec assurance et orgueil   : d’une voix forte et monocorde je récite le grec ancien 
appris au monastère de  Toplou, proche d’ici,tandis que mon ami le pope célèbre en silence 
dans son iconostase, derrière le mur d'icônes et de chandeliers.

Tout à coup dans mes mains, le passe-temps usé s’agite, depuis une semaine, une très jeune 
femme blonde dont le regard ne me quitte guère, se tient  assise près des cierges allumés, un 
foulard noué sur sa chevelure exubérante. Elle ne baisse pas les yeux lorsque je me  retourne 
vers elle…elle  doit  faire  partie  de l’équipe anglaise  d’archéologues  qui  a débarqué il  y a 
quelques temps déjà et qui donne de l’animation au village. Ils ont repris les fouilles près de la 
plage et remuent la terre sablonneuse toute la journée, sous leur chapeau de paille, ils parlent 
et rient. 

Tout  le  village  de  Palekastro vit  à  leur  rythme.  Tout  le  monde  s’active  lorsque l’équipe 
remonte  le  soir  par  le  sentier  caillouteux.  Ils  logent  tous  dans  les  maisons  du  village  et 
mangent dans la seule taverne, l’Anatoli chez Maria. Depuis la découverte, au début du siècle 
dernier, de vestiges de la civilisation minoenne, ils viennent nombreux, plein d’espoirs et de 
rêves,  chercher l’objet  rare ou la découverte inestimable dans le sable devenu noir après 
l’explosion du volcan de Théra (petite île de l’archipel de Santorin) plus de 1500 ans avant JC 
Le tsunami qui s’ensuivit changea l’île à jamais. Les Dieux de la mythologie  Zeus et Minos 
restent cependant pour tous les étrangers le plus grand mystère de notre île.  



Je me souviens d’une autre jeune femme blonde, il y a bien longtemps… 
Je n’avais pas vingt ans, je suis parti à Boston d’abord, retrouvé des lointains cousins et un 
travail qu’ils m’avaient trouvé. J’avais soif comme tous les insulaires de parcourir le monde, 
la Crète me paraissait si petite, je suis revenu  en conquérant quelques mois plus tard, fier et 
indépendant.  L’année suivante  avec Yannis mon vieil  ami pêcheur,  nous sommes  partis  à 
Paris pour y vivre comme il disait, nous avons rencontré des jeunes étudiants insouciants et 
gais  et  sortions  beaucoup le  soir.  J’avais  trouvé un emploi  de serveur  dans  un restaurant 
grecque à St Germain  et là j’ai rencontré une jeune femme blonde, si chic et si menue, elle 
venait souvent avec une amie, elles  étaient très jeunes, elle me regardait en riant et je n’eus 
pas  de  mal  à  lui  fixer  un  rendez-vous.  Nous  allions  souvent  à  Montmartre manger  des 
endives. Oh ! Le goût des endives, je n’en ai jamais mangé depuis…

Cet hiver-là,  elle  avait  une jupe de tweed noir  et  blanc,  et  des talons  vertigineux qu’elle 
enlevait  pour  monter  les  marches  du  sacré-cœur  en  riant,  souvent,  j’allais  l’attendre  rue 
Cambon, elle travaillait comme petites mains chez  Chanel. Un jour je suis monté avec elle 
dans sa chambre sous les toits de Paris, elle avait invité des amis et nous avons ri et bu toute la 
nuit…J’avais préparé une moussaka et elle se léchait les doigts en me regardant de ses yeux 
clairs…
 
Les souvenirs  m’assaillent  et  me reviennent  si  clairs  et  si  limpides,  j’ai  quitté  la capitale 
française rapidement cet hiver là car mon père venait de mourir et je ne suis plus revenu….
Cela me donne si chaud tout à coup, son visage me revient au-delà de la mer Egée et me 
trouble. Le komboloî atterrit dans ma poche, je suis debout, je vais préparer mon repas. Mes 
yeux sont fatigués, cette luminosité fatigue le vieillard que je suis devenu, je distingue à peine 
au dessus de mon lit l’inscription du poète grec Katzantzaki :

«  Je n’espère rien, 
    je n’ai peur de rien, 
    je suis libre » 

J’ai si souvent lancé ces mots comme un étendard, pour me prouver que j’étais libre, libre de 
vivre et d’aimer, libre de travailler comme je le fais encore avec mon vieil âne le matin au 
lever du jour ou de ne rien faire et regarder la mer…J’ai aimé une femme honnête et douce 
toute ma vie,  nous avons cultivé l’amour et  l’amitié  comme le jardin sans nous poser de 
questions. Le fils que nous attendions n’est jamais venu.

A chaque fois que Maria, ma voisine, reçoit des touristes ou des archéologues, je suis attiré et 
je m’installe au bar…je regarde et j’écoute, les mots anglais et français me font tressaillir, je 
cherche, je souris tout seul, parfois les femmes se tournent vers moi, mes yeux bleus délavés 
les ont toujours attirées, autrefois j’en jouai beaucoup et je ne les baissai pas, comme la jeune 
femme assise à la grande table au fond de la salle. Comme hier au repas, elle a mis une robe et 
ses cheveux épais sont attachés, elle rit beaucoup, s’amuse et me cherche du regard, comme si 
j’avais vingt ans, je rougis…Hier soir, elle est venue vers moi et m’a salué de son regard clair 
et a murmuré des mots en français que je n’ai pas compris, j’y ai pensé toute la nuit…puis elle 
est partie en faisant danser sa jupe large autour d’elle,  elle était gaie et sérieuse en même 
temps, son regard m’a troublé.
Je  me  suis  retourné  plusieurs  fois  dans  mon  lit,  avant  de  trouver  le  sommeil  et  en  me 
réveillant au petit matin, ma première pensée est allée vers elle et  ce qu’elle m’avait dit. 



Les militaires d’Itanos à l’est de l’île, sont venus se joindre au groupe, c’est la fête du romarin 
et ils vont danser toute la nuit sur la place, ils ont mis leur uniforme blanc pour danser le 
sirtaki.  Ils sont fiers  d’être là surtout que cette année il  y a du monde,  deux couples de 
touristes assez jeunes  s’amusent à la table des archéologues, ils ont pris le soleil aujourd’hui, 
les jeunes femmes ont la peau rougie, les yeux brillants. Ils boivent, trinquent et s’amusent 
comme des fous, il y a beaucoup de bruit, comme moi les anciens du village se distraient 
volontiers de ce spectacle ordinaire. Maria et Crisulla sa fille s’activent derrière le bar, dans le 
coin cuisine, Nectario le jeune fils  sert à boire alors que son père joue aux cartes dans la salle 
avec ses copains. La jeune femme blonde se retourne régulièrement  et croise mon regard, elle 
sait que je ne la quitte pas des yeux, que je ne peux faire autrement. Depuis une semaine elle 
occupe mon esprit, cet après midi sur le terre-plein près de la plage alors que les archéologues 
avaient organisé un match de foot avec les gens du pays, elle distribuait de l’eau aux joueurs, 
en short les cheveux lâchés, elle renvoya avec force le ballon lorsqu’il vint vers elle, surprise 
de me voir elle sembla tout à coup perdue. Je vis dans ses yeux comme une panique soudaine,
Puis elle se reprit et tout en discutant avec un jeune garçon  blond qui mangeait une glace, elle 
jeta son regard vers moi. Quand sur le chemin de retour, je me suis retourné, je la vis en 
contrebas : les bras le long du corps, grande, mince, elle me regardait, en attente…

Aujourd’hui là ce soir, quelque chose pourrait se passer, quelque chose d’important.
Un événement qui inverserait le cours de ma vie, un point de disjonction, une césure.
Aujourd’hui je le sens,ma vie a basculé, je suis toujours le même et pourtant je ressens au 
fond de moi ce que je suis vraiment, un être sensible parfois si triste…

Tout à coup la jeune femme est  là devant moi,  sur ses joues rosies de minuscules taches 
rousses,  d’une  main  elle  me  tend  un  papier  froissé  ou  sont  inscrits  en  grec  les  mots  de 
Katzantzaki, ceux là même inscrits au-dessus de mon lit, elle sourit de mon étonnement, et de 
l’autre main me tend une photo jaunie, mon vieux cœur bat si fort que je recule le long du 
comptoir pour m’appuyer. Elle me retient et d’un geste ferme me dirige vers la porte, nous 
sommes sur ma terrasse là juste à coté de la taverne, je ne vois pas bien la photo sans mes 
lunettes mais je n’ai pas de mal à reconnaître le sacré-cœur.

«C’est ma grand-mère là » dit-elle dans un souffle.

 Au fond de ses yeux, dans son sourire si grave et si tendre,  je réalise soudain : le jeune 
homme sur la photo près de la femme, sa grand-mère, c’est  moi…

D’une voix assurée et tendre, elle murmure :  « Panaïoti ! vous êtes mon grand-père ! »

FIN
                                         

                             


